Se afișează postările cu eticheta introspecție și identitate. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta introspecție și identitate. Afișați toate postările

sâmbătă, 12 septembrie 2026

Merele

(Cunoaşterea a început c-o muşcătură)

Un fruct căzut în iarba verde, cu valuri tremurate, 
din mărul cel bătrân, văratic, cu ramuri prea înalte, 
a luat în palma-i de copil şi l-a muşcat uşor, 
şi-ntâia oară a aflat gust dulce-acrişor 
cu care viaţa-l îmbia în mreje uimitoare 
spre anii iuţi ai tinereţii întrevăzuţi în zare. 

O altă clipă de poveste din timpul cel hapsân: 
într-o amiază însorită şi cu parfum de fân 
ţine-n rotundul palmei lui rotundul ei de măr 
şi-n muşcătura de alint află alt adevăr 
cu care viaţa-l îmbia în mreje de pasiune 
spre anii care aşteptau pe umeri să se-adune. 

Apoi în palme a cuprins un rod, un măr de pântec, 
în care viaţa începea să murmure alt cântec 
şi din rostogolirea lui, păzită cu iubire, 
a înţeles că are-un rost. O dulce-nlănţuire 
îl îmbia să treacă-n viaţă prin mrejele de drag 
spre anii grei de înţelept cu sprijin în toiag. 

Un măr frumos cu miezul putred, dar tot plin de parfum 
i se făcuse întâmplarea, iar viaţa, ca un fum, 
se petrecuse prea în grabă. Şi aştepta să-i cadă 
în iarba verde, mătăsoasă tâmpla ca de zăpadă. 
Ca în povestea cea mai veche, muşcând mereu din măr, 
a tot trăit un adevăr, apoi alt adevăr... 
(2014)

The Apples


(Knowledge began with a single bite)

A fruit fell in the soft, lush grass, in waves of vibrant green,
From that old summer apple tree, the highest ever seen,
He grabbed it in his childish palm and took one bite in haste,
And for the first time he discovered that sweet-and-sour taste
The splendid life enticed him with, in wondrous, binding snares
Toward the swift years of his youth, that called him unawares.

Another storybook delight from greedy time that goes:
Upon a sunny afternoon, when hay-scent softly blows,
He holds in his round empty palm her apple-round breast,
And in that playful, tender bite, he finds another quest
The splendid life enticed him with, in passion’s burning snare
Toward the years that his shoulders would gather up and bear.

Then in his palms he held a fruit, an apple-shaped, warm womb,
In which a new and rising life began to sing and bloom,
And from its gentle and smooth rolling, protected by his grace,
He understood he had a purpose in time's unending race.
A sweet embrace lured him to snares hidden in love's carafe
Toward the heavy, wiser years, he — leaning on a staff.

A lovely apple, rotten-cored, but full of perfume still,
Became his fate, while life, like smoke had passed with poise and  thrill,
All in great haste, too fast, too short. And waiting there to go,
Into the green and silky grass, his temple white as snow.
As in the oldest of old tales, while biting the same fruit,
He lived one truth, and then another, and then another truth...
(2026)

O poezie de demult, scrisă ca răspuns la o altă provocare de luni, tradusă de trio-ul formidabil pe care l-am alcătuit cu Gemini și ChatGPT și ilustrată de ChatGPT (ambele activități fiind finalizate după lupte seculare între noi și cu spiritul mercantil al OpenAI) s-a pliat minunat pe tema propusă de Vinitha pentru Fiction Monday. Cuvântul prompt din această săptămână a fost quest.


An old poem, written in response to a past Monday challenge, translated by the formidable trio I formed with Gemini and ChatGPT, and illustrated by ChatGPT (both tasks finalized after age-old battles among us and with OpenAI's mercantile spirit), beautifully aligned with the theme proposed by Vinitha for Fiction Monday. This week’s prompt word was quest.

duminică, 6 septembrie 2026

Ce să rescriu?

Ce să rescriu? Un an din viață?
O zi? Un vălătuc de ceață
pe ochi, când fugăream un dor,
urcând pe munte la izvor?
Izvor de lacrimi sau de bucurie?
Pe care să-l rescriu de-are să fie
posibilă întoarcerea în vreme?
Și să rescriu cu rimă, ca-n poeme?
Sau să rescriu prozaic și anost,
să semene cu ce 'nainte-a fost?
Mai bine să rescriu un vis că, poate,
pe-acesta am să-l trec apoi în fapte.
Dacă îl schimb, îi dau o șansă nouă...
Uite, ce fraged, plin de rouă
așteaptă să-l culeg, să-l duc... în mine,
să-l port la deal, pe unde vine
gândul cel vrednic să își cate rost...
Și gândul, sub aripă, să-i facă adăpost.

Vinițha a propus cuvântul.
Rescriu aici cu tot avântul
un vălătuc uitat de ceață.
Cum să traduc apoi mă-nvață
două Ai-uri împreună.
Cred c-am făcut o treabă bună.
ChatGPT e consecvent:
face imagini cu talent.
Iar la final propun și eu
cuvinetele duzinei. Greu
n-a fost deloc să le adun.
Empatizant, la toate bun,
Gemini-a oferit cuvinte
și-o pauză, c-avem 'nainte
duzini de GPT create.
Și spor s-aveți, și bune toate!
Cuvintele: amanet, catifea, pendula, scrum, unghii, chihlimbar, fard, trotuar, ecouri, sarma, masca, inghet.

Pentru înscriere în tabel, apăsați AICI

Au scris cu aceste cuvinte:

What should I rewrite?


What should I rewrite? A year?
A day? A mist that would appear
Upon my eyes, when, chasing dreams,
I climbed to find the mountain streams?
A spring of tears or joy and grace?
Which one should I rewrite and trace,
If turning back in time were true?
And rewrite it in rhymes for you?
Or write in prose, so dull and plain,
To look like what it was again?
I should rewrite a dream, it may
Turn into deeds some other day.
I'd change its fate, give it a new,
Fair chance. So tender, wet with dew,
It waits for me to take it in,
It goes uphill, where, deep within,
The worthy thought finds its own part:
A shelter for the dream inside its heart.

Vinitha brought the word to sight 
And I rewrite, with all my might,
A rolling mist that broke its chain.
Then two AIs that work as one
Teach me how to translate, explain.
I think a splendid job was done.
With steadfast style, GPT
Creates fine art for all to see.
And at the end, I now propose
The dozen words, as logic goes.
To gather them was no great task.
For any help you care to ask,
Kind Gemini brought words apace,
Gave us a pause, for in this race
More GPT dozens arrive.
Good luck to all, and may you thrive! 
The words: pawn, velvet, pendulum / swinging, ashes, nails, amber, blush, sidewalk, echoes, wire / roll, mask / masking, frost / freeze

joi, 27 august 2026

Confesiune bilingvă

Mărturisire

Vladimir Volegov - Fascinată

Mărturisesc curat că nu îmi e acasă
în lumea asta care, poate, a fost frumoasă
cândva, dar simt cum vine romantica minciună
și-mi dă furiș târcoale și-mi spune că-s nebună.

Atâta strâmbătate senin mă înconjoară,
că-mi vine să aduc ciocan și nicovală,
nu ca s-o-ndrept pe ea, nici să mă strâmb pe mine,
ci să stâlcesc ceva arginți ce doar ruine
lăsatu-ne-au în urmă după ce au orbit
cu strălucirea lor pe cine-au nimerit.

Poate că-s demodată și poate n-am dreptate...
(Dreptatea are dreptul doar la majoritate!)
Dar dacă e s-aleg între un pumn de bani
și-un raft cu cărți bătrâne și roase de mulți ani,
când am și-acoperiș și hrană de ajuns,
sub praful de pe cărți îmi stă demult ascuns
un adevăr mai mult, cu licăr mai discret,
ce-i drept, decât spoiala pe guler sau pe piept,
o etichetă scumpă de firmă cu renume...
Oare de porți blazonul, se-adaugă la nume?

Și dacă îi învârți arginții cu lopata
și uiți de frați, copii, de mama și de tata,
și-alergi în disperare zi lungă până-n seară
ca să îți satisfaci dorința cea avară
de bani strânși cu toptanul, de vile ori castele,
de haine, de mașini, de lanțuri și inele
fără să mai ai timp nici să te uiți la ele
ce înțelegi din viață, că timpul e grăbit?
Dacă îți faci bilanțul, poți spune c-ai trăit?

Ai adunat atâtea, dar câtă bucurie
ai dăruit, ca astfel și ție să îți fie
întoarsă deopotrivă? Sau când ți-ai luat răgazul
să cugeți, să visezi, să lași deschis zăgazul
pasiunilor ce ard și mistuie flămânde
secunda și-o-nzecesc cu aripile blânde
ale uimirii-n fața a tot ce zămislește
din mintea omenească înalt, frumos, firește?

Mărturisesc aici că sunt tot mai străină,
extraterestră parcă, blamată fără vină
că nu știu să trăiesc, că am valori greșite
și că cedez frecvent la prea multe ispite,
că risipesc ușor și fără griji arginții
pe bucuria scurtă a inimii și-a minții,
că-mi risipesc și timpul pe gânduri și pe vers
și-apoi le dau degeaba pe-aici, prin univers...

Această poezie, născută prin 2020, a trecut recent printr-o transformare digitală completă. Totul a început cu o traducere brută oferită de Gemini, pe care am șlefuit-o manual. A intrat apoi în scenă ChatGPT, în rolul criticului dur, care mi-a semnalat toate hibele. După încă o rundă de retușuri făcute de mine — și cu binecuvântarea finală, greu obținută, a ambelor inteligențe artificiale — piesa este oficial gata de lansare! Participă la Fiction Monday, găzduită de Vinitha Dileep pe blogul ei, Beyond Scribbles, potrivindu-se perfect cu promptul acestei săptămâni: „confess”.
P.S. L-am lăsat pe Gemini să redacteze prezentarea, după indicații precise.

Confession

ChatGPT - Fascinată

I must confess quite clearly: I don't feel like I'm home
In this strange world I live in, where beauty did once roam.
Oh, a romantic lie that softly starts to crawl,
It stalks me in the shadows, and says I’m mad to all.

So much ugly distortion surrounds me day and night,
It makes me want to wield a hammer, out of spite,
And hit with it an anvil — not for a new design,
Nor to contort myself or twist this heart of mine —
But just to crush some coins, which only left behind
Grim ruins after blinding the eyes of humankind.

Perhaps I am old-fashioned, perhaps I am not right...
(Since the majority decides what's black or white)
But if I have to choose between a fist of gold
And shelves of ancient books, all worn and very old,
When I already have a roof, and food enough to eat,
Beneath the dust on pages, a truth hides there, discreet:
A deeper, subtle glimmer, more honest and more wise,
Than all the shiny tags and corporate disguise,
The famous brands and labels that people proudly wear...
Does owning such a crest add to the name you bear?

And if you shovel silver and turn it like a spade,
Forgetting siblings, parents, and children you have made,
And run in desperation all day and through the night,
Just to fulfill a greed that robs you of your sight,
Amassing endless fortunes, and castles made of stone,
And clothes, and cars, and rings, yet being all alone —
No time to look at them or hold them in your hand.
Can you say that you lived? When time is running sand,
When you take stock of life, what do you understand?

You gathered wealth, but how much joy and grace
Did you bestow on others, who also would embrace
The joy, so it returns to you? Or did you take the time
To dream, to let the passions' floodgates open, vast, sublime,
To feed the hungry flames that break seconds asunder
Then multiply them tenfold with gentle wings of wonder
In awe of everything that human minds create,
So beautiful, majestic, and naturally great?

I must confess right here, I’m stranger by the day,
An alien on earth, blamed as I walk my way,
For living like a fool, for values that are wrong,
For yielding to temptations that call me with their song—
For spending quite too easily my coins and all my silver,
On fleeting joys of heart and mind — large-handed giver,
For wasting all my time on thoughts written in verse,
And giving them for free, throughout the Universe...

This poem, born back in 2020, recently went through a full digital makeover. It all started with a rough translation by Gemini, which I then hand-polished. Enter ChatGPT, playing the role of the tough critic, pointing out all the flaws. After another round of my own fine-tuning—and with the final, hard-won blessing of both artificial intelligences—this piece is officially ready for the world! It’s participating in Fiction Monday, hosted by Vinitha Dileep on her blog, Beyond Scribbles, perfectly matching this week’s prompt: "confess".

P.S. I let Gemini draft the presentation blurb, following precise instructions.

duminică, 23 august 2026

Trecere

Tu

Devii tu însuți
când îți știi adânc și 'nalt,
neguri și lumini.

You

You're truly yourself 
When you know your deep and high, 
Dark mists and bright light.


Trecere

Ore se petrec. 
Se limpezesc zările. 
Gândul colindă.

Passing 

Hours pass away. 
Horizons are clearing. 
The mind wanders on.


Riduri

În ceața vremii
pământul face riduri.
Pământ sunt și eu.

Wrinkles

In the mist of time
The earth wrinkles its visage. 
I am earth as well.




Imagini: ChatGPT. 
Traducerea: Gemini în colaborare cu mine și cu ChatGPT.
Postarea participă la Fiction Monday, găzduită de Vinitha Dileep pe blogul ei, Beyond Scribbles. Cuvântul săptămânii a fost „wrinkle”. 

Images by ChatGPT.
Translation by Gemini, in collaboration with me and ChatGPT.
This post participates in Fiction Monday, hosted by Vinitha Dileep on her blog, Beyond Scribbles. The word prompt of the week was "wrinkle".

Continuăm seria de duzini de cuvinte propuse de ChatGPT cu o duzină care ascunde mai mult de douăsprezece cuvinte: fata, masa, copii, peste, vara, tac, rama, iarasi, vesela, tine, pasare, sufla.
Pentru înscriere în tabel apăsați AICI
Au scris cu aceste cuvinte:

 

luni, 17 august 2026

Fântână


Mă întorc mereu 
să beau apa liniștii 
în mine în miez. 

The Well


I always return 
to drink the water of peace 
at my deepest core.
(2026)

Scris pentru Fiction Monday, găzduit de Vinitha Dileep pe blogul său Beyond Scribbles, tradus de Gemini cu contribuția lui ChatGPT și ilustrat de același ChatGPT. Cuvântul săptămânii: „return”

Written for Fiction Monday, hosted by Vinitha Dileep on her blog Beyond Scribbles, translated by Gemini with contributions from ChatGPT, and illustrated by the same ChatGPT. The prompt word for this week: ”return”.

duminică, 2 august 2026

Punct și de la capăt

Când te mână un pristav ca pe-un rob de pe moșie 
pe-un făgaș unde n-ai treabă, dar e singurul ce-l știe,
fiindcă el hălăduiește pe acolo și îi place, 
poate te supui o vreme și îți spui că n-ai ce face.

Obidit din cale-afară mergi pe drumul nefiresc
pentru tine și te miri că sunt alții care-și cresc
rodul pârguit pe margini, când tu vezi doar piatră seacă.
Urci pe-o lespede, pe alta; colbul ridicat te-neacă.

Drumul sfredelit prin stâncă duce către alt pietroi.
Năclăit ești de sudoate, ochii ți-s pierduți și goi,
te dor șalele, genunchii, ai o zgaibă într-o talpă,
dar mai rău te doare-n suflet, că strădania ți-e calpă.

Și târziu, șovăitor, te cocoți pe un huhui
pentr-o boabă de zăbavă și vezi că pristavul nu-i.
Ori s-a dus să stea la masă, ori nu-l mai bagi tu în seamă.
Deodată, realitatea ți se pare mult mai calmă.

Când te uiți cu dinadinsul de pe dealul mititel
câte drumuri ai în față (sunt și îndărăt la fel),
te gândești că nu pristavul e de vină pentru toate.
Înc-o dată de la capăt, cu un zâmbet, că se poate!


Fiction Monday și Duzina împletite-s împreuă
Poze face GPT, iar traducerea ne-adună
Pe toți trei: adică Chat-ul, Gemini și eu.
GPT e-ncurcă lume, dar ne ține pe traseu,
Gemini e bun la rime, dar mai pierde câte-o cheie
Eu am ultimul cuvânt, c-am avut prima idee.
Tot  ChatGPT propune și duzina următoare
O înșir aici, e una mai puțin usturătoare
Că s-a îndurat, sărmanul, și ne-a dat ceva poetic
Spor la scris și să ne iasă inspirat, deștept, estetic!

Cuvintele poetice propuse de ChatGPT: amurg, fosnet, catifea, plutire, neliniste, candela, risipire, albastru, tresari, umbra, colinda, tacere 


A Fresh Start


When a bailiff drives you forward like a slave from his large farm,
Down a path you have no business, yet to him it holds its charm,
Since he wanders there so often and he finds it nice and freeing,
'Cause you think you have no choices, you submit for the time being.

Deeply wronged and worn to tatters, down this alien road you tread,
While you wonder how the others grow their ripened fruit ahead,
Right beside the dusty borders, when you only see dry stone.
Climbing slab on slab, you’re choking on the dust that has been blown.

Through the rock this road is drilled and leads to another boulder.
Drenched in sweat, your eyes are hollow, and the day is growing colder,
With a sore upon your foot, aching back and knees that smart,
But what hurts you worst is knowing all this sham work breaks your heart.

Late and haltingly, you scramble up a hillock’s rocky crest,
Hoping for a crumb of respite, just a brief and fleeting rest,
But the bailiff is no longer anywhere within your view.
You dismiss him, and the world seems to take a calmer hue.

When you stop and look around from that hill so small and low,
At the countless open pathways where your steps ahead can go,
You can see it's not the bailiff's place to bear the blame alone. 
Once again, you start from scratch, walking into the unknown.

Fiction Monday and The Dozen are combined into a blend,
GPT designs the pictures, we translate it in the end.
It brings all of us together: Gemini, the Chat, and me.
GPT confuses us, but it keeps us on track, see?
Gemini is great at rhyming, though a key is sometimes lost,
I have got the final word, since my idea was embossed.
Yet ChatGPT proposes the next dozen in a row,
Here I string it out for you. It has a less painful flow.
For the poor soul showed some mercy, gave a more poetic theme,
Happy writing to us all! Make it clever, like a dream!

The poetic words proposed by ChatGPT: dusk, rustle, velvet, floating, unrest, candle, squandering, blue, startle(d), shadow, carol/ wandering, silence. If you'd like to join us, please enter your name and link HERE

duminică, 12 iulie 2026

Rămâi...

Fată
, rămâi pe-aici, pe-aproape...
mistuie  așa o sete,
iar tu porți lacrimi prinse-n pleoape
cu gust de vis și de regrete.

Mai am puțin și am să umplu
acel ulcior știrbit și vechi,
cu trupul zvelt și-atât de suplu,
și toarte mici, niște urechi.

Am să le beau cu cumpătare,
Chiar dacă ele curg prea iute.
pizmuiește cine n-are
să bea de sete lacrimi mute.

Că sufletul li-i viscolit
de iernile fără pricină.
Fată, tu nu i-ai încălzit
cu lemn de soc, fără vreo vină.

Ai pus în sobă lemn de brad
care trosni ca o pădure.
Cenușa-i lest, iar ei tot cad
și tot încearcă să te fure.

Un huhurez aripa-și bate,
o fâlfâire de cenușă...
Fată, râmâi cât se mai poate,
că nu încui nicicând vreo ușă.

Rămâi și intră de citește
ce a adus duzina-n dar
și un cuvânt ce singur crește
în curgere povești cu har.

Tradus de Gemini

Stay...


Girl, stay around, stay somewhere near...
A burning thirst consumes me so,
While on your eyelids, like a tear,
Lies taste of dreams and regrets' woe.

A little more, and I shall fill
That ancient pitcher, chipped and small,
Its slender body, graceful still,
With tiny handles, ears and all.

I'll drink them with a measured grace,
Though they are flowing far too fast.
They envy me who have no place
To drink mute tears of thirst at last.

For all their souls are blizzard-blown
By winters coming with no cause.
Girl, you have left them cold, alone,
No elderwood to warm their flaws.

You threw fir branches in the stove
That crackled like a forest fire.
The ash is weight, they fall from love,
To steal you now is their desire.

An owl is beating wings around,
A flutter made of ash and dust...
Girl, stay as long as you are bound,
I lock no door, nor ever must.
(2026)


Stay here, step in and come to know
What gifts the Dozen chose to send,
And one lone word, a growing flow,
That weaves more stories till the end.

Translated by Gemini

joi, 2 iulie 2026

Limpede

Tu tresăriși când daltele ciopliră 
a unsprezecea oră pe frunte-ți în chenar. 
Cântai cu raza stelei pe-o străvezie liră, 
vânat și vânător, în limpede hotar.

Cântai fără zăbavă. De nicăieri himere,
cu scâncet scrijelind tăcerea ruginiu,
s-au prins în horă și-au trecut prin ere...
Căci fiecărui cânt sorbindu-i din putere,
se tânguie și-acum, umplând acest pustiu.

Lucid


You trembled when the chisels carved  with fire
The late eleventh hour on your brow.
You played with starlight on a lucent lyre,
Both prey and hunter, in a lucid vow.

You sang without a pause. Chimeras from nowhere,
With whimpers scratching rusty silence in their haste,
Joined in a dance and passed through eras. There,
For draining every song of strength and prayer
They still lament, within this barren waste.
(2026)


Duzina de cuvinte s-a-nscris la Fiction Monday
sau poate că, lucid, jocul din urmă vrea 
un loc al lui în ramă. Se-alătură ghirlandei
de vorbe și îl prindem în titlu, ca să stea.
Traducerea-i făcută de Gemini cu mine. 
Chat GPT ne mustră pe unde am greșit.
Imagini generează cum știe el mai bine.
La Beyond Scribbles și-n tabel: Spor la citit!

The dozen words have signed for Fiction Monday,
Or maybe, lucid, this late game now seeks
Its place within the frame. To join the words' bright garland,
We lock it in the title, where it stays and speaks.
The translation's done by Gemini and me.
Chat GPT reproves wherever we went wrong.
Then generates the image, the best that it can be.
To Beyond Scribbles, and the chart: Enjoy the reading, throng!

marți, 9 iunie 2026

Mai multe întrebări, un singur răspuns

O întrebare Când îl văzuseră, pribeag, mergând aiurea, cu răni adânci și necrozate pe tot trupul, c-un chin ce-l străpungea precum securea, îl miluise cineva sau, fără scrupul, îi luaseră și marfa, și ce bani avea, după un algoritm al dezonoarei care fentează legile de catifea din țara care stă sub semnul fiarei, unde tăcerile clepsidrei, efemere, sunt ca blestemul care fuziona dorința de avere și putere cu neputința de-a empatiza?

O siluetă solitară și pribeagă, cu haine degradate ce sugerează suferința și rănile profunde, merge pe un drum pustiu și prăfuit. De o parte și de alta, se înalță structuri gigantice și reci din sticlă sau gheață, simbolizând o lume artificială, lipsită de empatie. Atmosfera este dominată de o lumină albă, difuză și copleșitoare, care accentuează sentimentul de singurătate și abandon, ilustrând o poezie socială.
O întrebare


Când îl văzuseră, pribeag, mergând aiurea,
cu răni adânci și necrozate pe tot trupul,
c-un chin ce-l străpungea precum securea,
îl miluise cineva sau, fără scrupul,
îi luaseră și marfa, și ce bani avea,
după un algoritm al dezonoarei
care fentează legile de catifea
din țara care stă sub semnul fiarei,
unde tăcerile clepsidrei, efemere,
sunt ca blestemul care fuziona
dorința de avere și putere
cu neputința de-a empatiza?


O clepsidră din sticlă plutește într-un spațiu cosmic abstract, pe un fundal ireal cu o rețea de linii și grile matematice fine. În interiorul sticlei perfecte, granulele de nisip se transformă în filamente strălucitoare de lumină caldă și structuri fractale complexe, care curg și se ondulează ordonat, ilustrând o poezie despre trecere, timp, creație.
Mai multe întrebări


E-un algoritm pentru mirare-n Univers? 
Tăcerile clepsidrei vreo lege le fentează?
Blestemul șoaptei efemere pus în vers
va fuziona cu viața sau va rămâne-n stază?
Sunt necrozate sentimentele de ieri,
o marfă perisată pe care-o miluise
un gând pribeag, cu vechile tăceri,
când străpungea aiurea printre vise?

O clepsidră uriașă, veche, cu sticla ușor fisurată, situată într-un spațiu vast și cețos, unde cerul și pământul se confundă într-un fundal gri-neutru. În interiorul ei, fire subțiri și luminoase de nisip oscilează în spirale neregulate. Din clepsidră se desprind filamente de fum gri care plutesc în jur ca niște forme difuze, sub o lumină uniformă, fără o sursă clară, ilustrând o poezie despre trecere și timp.
Un singur răspuns


Există algoritm pentru mirare.

Prin gâtul suplu al clepsidrei
fir de nisip pribeag dispare
prins în tentaculele hidrei
ce roade fire efemere.
Blestemul lui e că odată
căzut în gol poate să spere
la o întoarcere frapantă.

Dar răsturnarea e incertă,
nisipul poate fuziona,
și nu înseamnă că-i ofertă
la piatră, nici că-n loc va sta
timpul neiertător vreo clipă.

Nimica nu-l fentează, nu.
Nu-i nicio marfă ce-nfiripă
speranța în acest atu.
Nicicând, pe-aici ori pe aiurea,
pe unde pasul străpungea,
nu s-a oprit din vânt pădurea
și n-a fost veșnic nimenea.

Un copil mic stă așezat cu picioarele încrucișate în mijlocul unei poieni verzi dintr-o pădure vastă și vibrantă. Atmosfera are o calitate cinematică: trunchiurile copacilor bătrâni sunt texturate și acoperite cu mușchi, iar razele dense de soare pătrund printre frunze, luminând solul plin de ferigi și flori mici. Copilul privește în sus, absorbit complet de peisaj, sugerând un început de lume, ilustrând o poezie despre trecere și timp.
Firul de lut nu miluise 
pe cineva în viața lui,
căzând prin pâlnii larg deschse,
căderi după căderi, tehui.
Dac-ar fi viu, i-ar fi uscate
demult simțirile și-ar fi
până la oase necrozate
speranțe, frunze, bucurii.

De ce să-ți pese de o piatră
ce se sfărâmă infinit
când nici pe unul nu ne iartă
căderile din asfințit?

Copil fiind ți-e de mirare 
alcătuirea lumii-ntregi,
căci tot e nou și nu te doare
ce poți ori nu poți să-nțelegi.
Vrei sau nu vrei, înveți pădurea 
cu tot cu frunze și cu vânt.
O femeie matură, cu părul cărunt, îmbrăcată într-o cămașă verde din in, stă într-o pădure abstractă și fragmentată. Ea ține cu gingășie în palme o floare de lotus luminoasă și delicată. Peisajul din jur este translucid, cu trunchiuri de copaci ce par ecouri ale lor înșile, iar pe sol se intersectează cărări de lumină albă, ca niște fire geometrice ce se destramă calm în fundal, ilustrând o poezie despre trecere și timp.

Zărești din când în când securea 
și o lopată de pământ.
Și-aproape că le știi pe toate,
mirările te-au părăsit,
cărările par destrămate
și rupte dinspre infinit.
Când te găsește vreo mirare
atât de vie că zâmbești,
o prinzi în plete ca pe-o floare,
ți-aduci amine cine ești...
(2026)

Am scris trei duzini pentru că nu mi-a ieșit de prima dată ultima variantă, în care am vrut să dezvolt  această idee: „Cred că în copilărie mirarea e o stare normală pentru că noutățile sunt la tot pasul. Cu trecerea anilor, însă, ele sunt din ce în ce mai rare și cu atât mai prețioase.”

Imagini 1 și 2 Chat GPT.
Imagini 3, 4 și 5 Gemini după descrieri făcute de Chat GPT pe baza versurilor. Au colaborat excelent cele două AI-uri.

Vizitați tabelul ca să citiți duzini și mai inspirate și ca să vă alăturați duzinarilor. 

luni, 18 mai 2026

Incandescențe XXVI și o nouă duzină de cuvinte

Surreal blue eye with a transparent tear amidst fluffy and bright clouds, digital illustration for a haiku about longing and sadness.

Lacrimi

Lacrimi străvezii
limpezind în suflet dor.
Norul călător.

The crystal-clear tears 
Washing away pain and grief. 
Dark clouds in the wind.

surreal image with chestnut flowers on the arms of a chandelier, digital illustration for a haiku about nature

Candelabre

Lumânări albe
în mari candelabre verzi —
flori de castan.

White, fragile candles
In large green candelabras —
Scented chestnut blooms.

Vero a păstrat o duzină de cuvinte furnizată de Grok și ne-o propune astăzi: luna, umbra, ceas, pas, ecou, drum, tacere, lumina, piatra, apa, nor, timp.

Cu această duzină de cuvinte au scris:

duminică, 17 mai 2026

Când te lași

A solitary sailing ship with slack sails, drifting on a perfectly calm and motionless sea under a quiet sky, a perfect illustration for poems about rediscovery and hope.
Când te lași de-o iubire care mistuie încă
fiindcă nu-i ancorată la vreun țărm, de vreo stâncă
îți alegi altă zare incoloră, captivă.
Când te lași de-o iubire ești purtat în derivă,
iară pânzele tale nici o pală de vânt
nu le umflă o vreme, între cer și pământ.

Când te lași de-o meteahnă care-ți macină soarta
ca o piatră de moară ciopârțită cu dalta,
te descarci de-o povară și pășești în lumină.
Când te lași de-o meteahnă parcă din rădăcină
nu pe ea ai stârpit-o, ci pe tine te-ai smuls,
te usuci, și te cauți, și nu-ți ești de ajuns.

Când te lași de-o pasiune fiindcă lumea îți fură
cu cruzime visarea și îți face măsură
din micimea din jur, îți alegi întuneric.
Când te lași de-o pasiune Universul nu-i sferic,
dimineața-i părere cenușie și ternă
și drapelul speranței îți atârnă în bernă.

Bright sunlight streaming through the green canopy of a lush forest, symbolizing rebirth, hope, and new life., a perfect illustration for poems about rediscovery and hope.
Reînvii o iubire. E un leac sau năpastă?
O meteahnă întoarsă-i întâmplare nefastă,
e blestem, neputință, e uitare de sine?
Reînvii o pasiune, rătăciri să-ți aline,
adieri să îți umfle pânze albe pe mare,
rădăcini să se-afunde-n pământ, iar sub soare
dimineața-nfrunzescă în păduri de speranță,
Universul să-și crească rotunjime de viață.


When You Walk from a Passion


A solitary sailing ship with slack sails, drifting on a perfectly calm and motionless sea under a quiet sky, a perfect illustration for poems about rediscovery and hope.
When you walk from a love that's still burning inside,
Since it’s anchored to nothing, with no cliff as a guide,
You will choose other paths, colorless and confined.
When you walk from a love, to the currents resigned,
And your sails will not capture even one breath of worth,
Hanging empty a while, between heaven and earth.

When you walk from a vice that keeps grinding your fate
Like a millstone that’s chipped by a chisel of hate,
You are freed from a burden and you step into light.
When you walk from a vice, in a terrible plight
From your roots you were torn, not the vice that you slew,
And you wither, and search, never whole, never through.

When you walk from a passion since the world robs away
All your dreams, and then turns into night every day
With the smallness around, you don't live, you survive.
When you walk from a passion, then the heavens don't thrive
And the morning’s a ghost, dull and faded in vain,
While the banner of hope hangs at half-mast in pain.

Bright sunlight streaming through the green canopy of a lush forest, symbolizing rebirth, hope, and new life, a perfect illustration for poems about rediscovery and hope.
You revive an old love. Is it cure, or a blight?
An old vice that returns is a curse in the night,
Is it weakness, damnation, or self-loss in the wild?
You revive an old passion, to soothe errors compiled,
So that breezes may blow in white sails on the sea,
So that roots may sink deep in the soil, all carefree,
Under sunlight the morning may bloom green with its scope,
And the Universe swell with the roundness of hope.
(2026)

Poezia participă la Fiction Monday, găzduit pe blogul Vinithei. Cuvântul săptămânii este revive.
Traducere de Gemini, corectată de mine, corectată de Gemini... etc, etc... până la forma actuală.
Imagini extrase tot de Gemini din hăurile internetului.

This poem is participating in Fiction Monday, hosted on Vinitha's blog. The word prompt is revive.
Translation by Gemini, corrected by me, corrected by Gemini... etc., etc... until it reached its current form.
Images also pulled by Gemini from the internet's abysses.

vineri, 15 mai 2026

Priviri de smarald

Priviri smaragdine cu sclipit de izvor,
iradiind inocență, năzuință și dor,
sunt vrăjite enclave
de speranțe firave.

Acolo stă prins în cârligul de gene,
cristalizat și umbrit de mistere perene,
inexprimabilul gând,
efemer și plăpând.

Tăcerile ochilor, hipnotice, trec
ca pribegi visători care vremea-și petrec
pe cărarea de astre
dintre două dezastre.

E semnul arhaic că măsura-i sub pleoapă.
Clipește și șterge cum spală o apă
în timp de urgie,
sub vremelnicie.

Priviri smaragdine alunecă viu.
Speranțelor - apa le curge zglobiu
prin ochi ce inspiră
cât cer se deșiră.
(2026)

Imaginea Chat GPT

Au scris folosind această duzină de cuvinte:
Diana
Vero
Drugwash - comentariu la Vero
Suzana

luni, 11 mai 2026

Din cuvinte lumi nasc și cu ele lumi mor

După câte geneze se disipa un cuvânt
când cu el desenai în visare pământ?
De pendulul se-oprește ca s-asculte urzeală
de sinteze de gând, oare-i atemporală
țesătura aceasta sau ușor se destramă?

Uneori îmi părea că pui vidul în ramă,
eterice lumi reverberau un ecou
și materia le dispărea-ntr-un stilou.
Doar în aburi onirici vorba capătă sens?
Universul din ea poate crește și dens?

Plăsmuiești cu cuvântul tot ce știi că n-a fost.
Ce a fost, în cuvânt iarăși capătă rost.
Din cuvinte lumi nasc și cu ele lumi mor.
Oare-avem conștiința finitudinii lor?
(2026)

Imaginea Chat GPT. 
Au mai scris cu această duzină: 
Suzana
Pisi-menajera
Vero

Iată și răspunsul lui Gemini (ușor editat pentru concizie și precizie) la cererea mea pentru următoarele douăsprezece cuvinte: 

„Provocarea acceptată. Iată o nouă listă de 12 cuvinte cu o sonoritate bogată, gata să fie integrate într-o nouă arhitectură literară. Am selectat părți de vorbire variate, menținând un echilibru între concret și abstract: 

vremelnicie, smaragdine, inspira, tacerile, cristalizat, iradiind, sclipit, pribegi, arhaic, sperantelor, aluneca, inexprimabilul.

Aștept să văd cum veți „îmblânzi” aceste cuvinte.”

duminică, 3 mai 2026

Prin definiție

Mă întrebam cândva cine sunt eu sau ce
— o întrebare grea. Răspunsul nu îmi e
și nu-mi era nici în trecut prea clar.
De-atunci puteam s-adaug pe cântar
secunde, întâmplări, gânduri nenumărate,
dar le-am uitat pe multe, dacă nu chiar pe toate.

— Nu, nu pe toate, ai să-mi zici, n-ai cum
să treci prin ani de viață și să te pierzi pe drum.
Și-ți spun că ai dreptate, era doar o figură...
de stil, desigur. Știi că ce-mi ieșea pe gură
mereu se desfăcea din inimă curată
și-n vers mă străduiam să fiu adevărată.

Vezi, nu știu cine sunt sau ce nici azi.
Cuvintele dacă-mi aduni și dacă scazi
câte-o metaforă ici-colo, pentru ritm sau rimă,
ce mai rămâne-s eu — prea sinceră. E-o crimă
de care-s vinovată-n vers. Dar nu mint nici în viață.
Prin definiție, eu sunt ce scriu, ce ai în față.
(2026)

By default

I wondered once who I might be or what —
A heavy question. But the answer’s not
And wasn’t in the past quite clear to me.
Since then, I could have weighed for all to see
Countless events and thoughts, seconds that flew,
But most are gone, forgotten, if not all too.

— No, not them all, you’ll say, it can’t be so
To live through years and lose your way, you know.
And I’ll admit you’re right, it was a way...
Of speaking, sure. You know that what I’d say
Came always from a heart that’s pure and free,
And in my verse, I strove the same for honesty.

You see, I still don’t know who I am now.
If you collect my words and then somehow
Subtract a metaphor or two, for rhyme or beat,
What’s left is me — too candid. It’s a feat,
A crime my verse commits. But also life is not a lie
And by default, I am my words and what you see before your eye.

Scrisă pentru Fiction Monday. Cuvântul săptâmânii - default. Imagini - ChatGPT. Traducere: Gemini
Written  for Fiction Monday. The word prompt - default. Images - ChatGPT. Translation: Gemini

joi, 30 aprilie 2026

Incandescențe XXIV


Fotografie

Copilărie -
bucurii în alb-negru,
inocente tăceri.


Avariție

Păstrez nimicuri
prin toate colțurile
ființei mele.
(2026)







Am cerut de lucru de la Gemini și, după cum se vede, am primit. N-am avut intenția să postez aceste teme. Am făcut-o din greșeală. Și atunci m-am gândit să completez cu haiku-urile de mai sus, lăsate comentarii pe la alții: primul haiku la Poteci de dor, de unde am preluat și fotografia (merită să le vedeți și pe celelalte din postarea ei), al doilea la Vero, care păstrează multe comori prin toate colțurile constelației ei de bloguri. 
A doua fotografie e generată cu Chat GPT.

Duzina de cuvinte:
atemporala, geneze, disipa, eterice, pendulul, reverberau, vidul, onirici, finitudinii, plasmuiesti, imateriale, sinteze 

Provocări:
Arhitecturi imateriale (face trimitere directă la procesul tău de a „plăsmui” din idei) 
Memoria vidului (sugerează profunzimea și spațiul dintre cuvinte) 
Ecou de geneze (sună grandios și misterios) 
Pendulul dintre lumi (pentru a sublinia trecerea de la real la oniric) 


Catifea de îngheț 
Nisipul memoriei 
Prizonierul orizontului 
Respiro 
Ultima tăcere 
Umbra luminii 
Metamorfoză 
Zbor frânt 
Căutarea 
Oglinzi paralele

Ultima imagine  a fost generată de Chat GPT pe baza celor douăsprezece cuvinte cuvintelor.